no era el mar
nunca fue el mar

la tierra expuesta

en la copa de su pared seca
y última

tanto así que cuando quisimos volver

la ciudad era un desierto de agua

las embarcaciones tomadas

no había centro

errantes en los suburbios

tocando las puertas vacías de casa

tocando las fibras de la ciudad caída

tocando el purgatorio animado en su desliz

tocando

temerosos febriles

los bulbos de la tierra abierta

se trata de notar el peso del orgullo
en la sombra del otro
una jauría de hambre
y el cielo que no cesa

se trata de abrazar el perchero que es tu cuerpo
y colgar en él
tanta soledad posible
y el cielo que no cesa

se trata en buena medida de aproximarse
sin que se note demasiado
y besar la raíz descubiera bajo el concreto
el cielo que no cesa
y descubrir la condición del ausente

invisible es el destino
tan cerca tan lejos tan estúpida la forma de cocinar a fuego lento
el potaje de azares

Volver atrás
y asentarse en un decir a medias de medianoche en la cama blanca la cama
orar como por primera vez
creer como por primera vez
una fe limpia
inmarcesible

tan lejos tan cerca la fe
y yo caminando a gatas porque no te encuentro
poseída en la tanta fe que agoto los pisos y los corredores
que desgasto las rodillas y las palmas de las manos donde se inscribe la línea de la vida y del corazón
y de cielo que no cesa

se trata de abarcar la consecuencia probable
de la disputa invisible
se trata de ignorar los detalles trasplantados de un corazón a otro
cuando el cielo que no cesa
se cae.

variaciones:

el andén último
un coro de gallos al final de la calle
la ausencia de lo querible
la camisa a cuadros tendida al sol
migas de pan
puestas excusas a lo largo del comedor

el deseo de habitar otra parte
menos humana por decirlo así tan natural

entre semana la escena
es la del padre y el hijo y el hijo más pequeño
frente a sus computadoras abiertas
comparten los alimentos
sin mirarse
sandwiches de jamón serrano, panquecitos de naranja;
entre sus pies los conectores serpientes blancas y delgadas
encuentran su elemento

el hábito de no mirar más allá de la sombra del vestido
hace calor en los trópicos
el aleteo de mosquitos es invisible
un mar que se presiente al momento de la herida
luego la hinchazón de la piel
islitas en los brazos y piernas

quisiera decir Padre he llegado
he visto
he sentido
no quise conquistar nada

Padre he tenido hombres como se tienen sueños
no quise conquistar nada

estoy aquí
sin estar en ninguna parte

no duele

salir después que baje el sol, no antes
no antes
porque el sol es plomo
y pesa en los hombros enrojecidos
como si fuese el mundo

me dejo llevar, el calor me conduce
me hago pequeña en la voluntad de agua
sumerjo primero los pies
el mar está revuelto y trae hojas y tronquitos que no son de aquí cerca

¿extrañarán allá ellos sus árboles deshechos
su bosque desvanecido
en el lodo de este mar que revienta?

¿ellos allá
echarán de menos el acontecer de vida
los manglares
la sombra?

la playa espera
las huellas que se traga
vuelve a estar lisa en su rostro de arena
vuelve a empezar
un pizarrón nuevo
donde el día comienza

quisiera decir Padre mírame, no traigo deuda alguna,
soy la de siempre,
la que recuerdas
sin heridas grandes ni lentas

soy la que es
se esparce
no hay envanecimientos
abajo del agua se respira de otra manera
menos humana por decirlo así

variaciones.

el mar es una carretera
así de gris, inabarcable
podemos seguirla sin ver nunca el fin
de su rumbo.

Por ello
era un alud
el aire en el rostro
aliento vivo
esperanzado

por ello
lo que no podíamos mostrar

que nos hizo quedarnos roncos
despojándonos de piel y huesos
dos o tres palabras
que en este instante no significan
pero que un día -lo sabes bien-
eran razón de tomar agua
de regar las plantas
de ordenar la cama
hacer las cuentas de la semana
y vivir.

porque la vida pasa y estamos tan en otra parte
esperando no sé qué,
un día nos sorprende viejos y hartos
sin poder recordar
u obsequiar una imagen
que nos alce de nosotros
que nos lleve al atrás
cuando el porvenir era un lugar ansiado.

ya es el porvenir. esto es,
míralo,
cómo se estremece si lo tocas.
tócalo.
no tengas miedo.
¿no somos acaso esto que nombras y se desvanece?
un árbol que pisa apenas la tierra que recién comienza.

un fantasma es algo que no es, que no logra ser. Si en presencia no está y en ausencia quiere alargar su recuerdo, si no acepta que se puedan olvidar de él, si le cuesta tanto trabajo irse despidiendo, si no sabe hacer casa en otra parte, si se aferra a lo invisible de su nombre.

Un fantasma no es consciente de que es un fantasma, eso es lo que lo hace único mas no risible.Vuelve sobre sus pasos, recuenta el pasado y no comprende que ya no pertenece; quiere todavía a quienes intentar olvidarlo, no le quedan claros los conceptos de concentración y de estar. él es, no siempre está.

Hay ideas en nosotros que son fantasmas. Ideas que pasean por los corredores, a la medianoche sin dejarnos dormir, abrumándonos con su insistencia y cuando abrimos los ojos rendidos a su influencia azorados comprendemos que nunca estuvieron ahí.